В этом отчасти автобиографическом фильме режиссер максимально зримо и покоряюще, причем в условиях франкистской цензуры, передает с двойной точки зрения взрослого-ребенка весь ужас и кошмар кровавой бойни гражданской войны.

Хоселито - сирота, которого бросила мать уехавшая искать лучшей доли. Мальчик живёт со своим дедом, сельским пономарём. Со временем у Хоселито проявляется талант - замечательный голос, но его дед петь не любит и поначалу не одобрял увлечение мальчика, пока не разглядел в голосе внука золотую жилу.